Para las 8 PM en cualquier noche normal en mi casa, la presión detrás de mis ojos ya se habría instalado. Pero ahí, nada. Me sentía completamente despejada.
A la mañana siguiente tomando café lo mencioné casualmente. “Dormí muy bien. No tuve dolor de cabeza anoche.”
Mariana dejó su taza y se quedó callada.
“Valeria. Piensa en lo que acabas de decir.”
“Tienes dolores de cabeza todas las noches en tu casa. Viniste aquí, donde tengo ese aparato limpiando el aire, y no tuviste ninguno. Tienes tres gatos en casa. ¿Y si el amoniaco de tus areneros es lo que te ha estado dando los dolores de cabeza todo este tiempo?”
Casi me reí. Soy veterinaria. Sé lo que hace el amoniaco. Sé la química. Si fuera tan obvio, lo habría notado años atrás.
“Mariana, dudo mucho que sea el arenero. Limpio dos veces al día. Ni siquiera huelo nada en casa.”
Me miró fijo. “Quizás precisamente porque ya no lo hueles es que no puedes identificarlo como la causa de tus dolores de cabeza. Probablemente te aclimataste al amoniaco, ¡pero tu cuerpo sigue sintiéndolo!”
Lo descarté porque la lógica era irritantemente simple, y como veterinaria de muchos años, YO DEBERÍA haberlo sabido. Pero me dio vueltas en la mente todo el camino a casa. Sin amoniaco en el depa de Mariana y sin dolor de cabeza en el depa de Mariana. ¿De verdad podría ser que nos hubiéramos aclimatado al olor tóxico de nuestros areneros?